Bete Hailegebriel, 47 anni, sua moglie Woletu Getaneh, 45 anni, e le loro figlie Haimanot Bete, 17 anni, e Bizualem Bete, 11 anni, vivono in una casa di campagna a Etege, un villaggio rurale vicino a Debre Birhan, nell’Etiopia centrale. La scuola più vicina dista 60 minuti a piedi, ma le ragazze non hanno frequentato le lezioni nell’ultimo anno a causa del conflitto in corso tra il gruppo ribelle Fano e l’esercito etiope; la scuola locale, ora temporaneamente chiusa, accoglie circa 60 bambini. La famiglia non ha accesso alla rete elettrica e fa affidamento su un pannello solare personale, raccoglie l’acqua da una sorgente vicina e utilizza una latrina di legno. L’ospedale più vicino dista 4 ore a piedi. Il reddito della famiglia proviene dall’agricoltura e dalla vendita di bestiame.

L’agricoltore Dereje Hailegebriel, 50 anni, vive con sua moglie Tibebe Alemu, 43 anni, sua sorella e i loro figli a Etege, un villaggio nella zona rurale dell’Etiopia centrale, vicino a Debre Birhan. Dei suoi quattro figli, due frequentano la scuola, uno lavora in città e uno si occupa del bestiame in campagna. La famiglia non dispone di servizi igienici né di elettricità dalla rete, ma si affida a un pannello solare personale e a una piccola batteria per ricaricare i telefoni e accendere una sola lampadina. La scuola più vicina dista 60 minuti a piedi. L’ospedale più vicino dista 4 ore a piedi. Il reddito della famiglia proviene dall’agricoltura.

La famiglia di Gebiretsadik Woldemedhin, 63 anni, e di sua moglie Sirgute Gebirehanna, 48 anni. Attualmente vivono con i loro due figli adottivi: Kebede Abebe, 23 anni, e Abi Woldeamanuel, 12 anni, dopo che i loro sei figli biologici, oggi di età compresa tra i 28 e i 41 anni, hanno lasciato la casa una volta terminati gli studi. Questa è l’unica famiglia che abbiamo incontrato nelle zone rurali che disponeva di un pozzo nel cortile della propria casa per l’approvvigionamento idrico, ma non aveva comunque un bagno. La famiglia è anche allacciata alla rete elettrica, ma l’energia viene utilizzata solo per accendere singole lampadine in alcune stanze della casa. La scuola più vicina dista un’ora a piedi e l’ospedale più vicino è a quattro ore di cammino. Il reddito della famiglia proviene dall’agricoltura, anche se l’anno scorso hanno subito un cattivo raccolto a causa delle piogge tardive.

Sasahu Menbere, 52 anni, e sua moglie Wosen Seife, 63 anni, vivono nel villaggio di Zan Gira, nell’Etiopia centrale. Wosen è la responsabile del kebele di Etege, la più piccola unità amministrativa dell’Etiopia, incaricata dell’amministrazione locale e dei servizi alla comunità. La coppia viveva in precedenza nel villaggio di Etege, ma si è trasferita a Zan Gira a causa dell’isolamento di Etege. La loro abitazione è allacciata alla rete elettrica e si rifornisce d’acqua da una sorgente vicina. L’ospedale più vicino dista 90 minuti a piedi, mentre la scuola locale è raggiungibile in circa 20 minuti. La principale fonte di reddito della famiglia è l’agricoltura, anche se i loro raccolti sono stati distrutti dalle inondazioni dello scorso anno.

Gebireselassie Kidanemariam, 56 anni, è il capofamiglia di un nucleo familiare di cinque persone e vive nel villaggio di Woynye. Un tempo la mungitura rappresentava una delle principali fonti di reddito per la sua famiglia, generando un profitto annuo stimato di 80.000 birr, ma negli ultimi due anni una malattia che colpisce il bestiame, caratterizzata da tremori, perdita di peso e un drastico calo della produzione che porta alla totale assenza di latte, ha ridotto drasticamente la produzione. Gebireselassie ritiene che la malattia sia stata introdotta attraverso il commercio di bestiame proveniente da altre regioni. Nonostante la presenza di servizi veterinari, non è stata trovata alcuna cura efficace, il che lo ha portato a vendere le mucche non appena compaiono i sintomi. I cambiamenti nei modelli di precipitazioni, con piogge che iniziano più tardi e finiscono prima, hanno avuto un impatto drastico sulle rese di grano, che sono scese da una media di 40 quintali a soli sei l’anno scorso. Le continue perdite di raccolto causate dalle scimmie lo hanno spinto a passare dalla coltivazione del grano alle piantagioni di eucalipto per il legno da costruzione e da ardere, una transizione che richiede da due a quattro anni di attesa per ottenere rendimenti stabili. Il reddito derivante dalla vendita di eucalipto è stato di circa 70.000 birr l’anno scorso. Anche le infestazioni di parassiti che colpiscono i fagioli persistono nonostante l’uso di nuovi trattamenti chimici. La famiglia dipende dall’agricoltura e dalla vendita del bestiame per il proprio reddito. La famiglia non è allacciata alla rete elettrica ma utilizza un pannello solare, attinge l’acqua da un fiume e non dispone di servizi igienici. L’ospedale più vicino dista 60 minuti a piedi e la scuola locale circa 45 minuti.

Zenebech Hailegebriel, 60 anni, è la capofamiglia di questa famiglia a Woynye. Zenebech si è trasferita dalla sua precedente abitazione dopo aver sviluppato una malattia agli occhi causata dall’esposizione prolungata al fumo della legna da ardere e del carbone utilizzati per cucinare, cuocere al forno e preparare alcolici, che le ha anche alterato i lineamenti del viso. Ha inoltre subito una lesione alla schiena dopo essere stata caricata da un toro, il che ha limitato la sua capacità di recarsi al mercato, in chiesa o al mulino. Dopo essersi ripresa dalla malattia agli occhi, ha ripreso il suo lavoro di artigianato, realizzando abiti e contenitori. La sua abitazione è allacciata alla rete elettrica e dispone di acqua corrente, con una latrina in legno all’interno della proprietà. L’ospedale più vicino dista 60 minuti a piedi, mentre la scuola locale è raggiungibile in circa 30 minuti. Le fonti di reddito della famiglia includono l’agricoltura e le rimesse.

La famiglia è allacciata alla rete elettrica e utilizza l’acqua del fiume; nella proprietà non è presente alcun bagno. L’ospedale più vicino dista 60 minuti a piedi, mentre la scuola locale è raggiungibile in circa 30 minuti a piedi. Le fonti di reddito della famiglia comprendono il lavoro salariato e una piccola attività commerciale. Entrambi i genitori soffrono di problemi di salute cronici e non assumono alcun tipo di medicinale, né moderno né tradizionale. Il padre sottolinea la forte solidarietà all’interno del complesso: «i poveri aiutano i poveri». Da quando è arrivata l’elettricità due anni fa, ha potuto ricaricare il cellulare e cercare lavori giornalieri o ricevere chiamate, mentre in precedenza doveva spostarsi per queste necessità. La famiglia utilizza l’elettricità anche per cucinare (esclusa l’injera), per la TV, la radio e l’illuminazione.

La famiglia di Bogale Assefa, 48 anni, e di sua moglie vive a Tikur Gedel, un villaggio nei dintorni di Debre Birhan, nell’Etiopia centrale, ed è composta da quattro persone. Il loro figlio maggiore, Yehuwalashet Bogale, di 7 anni, ha abbandonato la prima elementare lo scorso anno perché inizialmente non gli piaceva andare a scuola, che dista 90 minuti a piedi e richiede l’attraversamento di un grande fiume che può essere difficile o impossibile da superare durante le piene. “Poi siamo tutti stipati come capre in classe”, dice. Suo padre intende insistere affinché torni a scuola, sottolineando l’importanza dell’istruzione. Yehuwalashet sogna di frequentare una scuola in città a Debre Birhan, dove le strade sono al riparo dalle inondazioni e può godersi biscotti e film a casa di sua zia. Nella fattoria, aiuta la famiglia con il bestiame, divertendosi soprattutto a usare la frusta per fare il rumore che lo aiuta a radunarli. Ama tutte le materie scolastiche e spera di diventare artigiano e venditore di prodotti in pelle, puntando a classificarsi quarto nella sua classe. La famiglia non è allacciata alla rete elettrica ma utilizza un pannello solare privato, si rifornisce di acqua dal fiume e non dispone di servizi igienici. L’ospedale più vicino dista due ore a piedi. La famiglia ricava il proprio reddito dall’agricoltura e da una piccola attività commerciale, anche se le piogge insolite dello scorso anno, il ritardo delle piogge, la loro cessazione anticipata e i danni alle colture causati dall’elevata umidità e dal freddo hanno influito sul loro raccolto.

La famiglia di Etalemahu Asrate, 37 anni, e dei suoi due figli, Negesse Zeyede, 12 anni, e Zinash Zeyede, 16 anni, nel villaggio di Addis Genet, nell’Etiopia centrale. Zinash frequenta il decimo anno ed è settima su 42 studenti; ama la fisica e sogna di studiare ingegneria edile e di aprire una propria attività o uno studio. È disposta a trasferirsi ovunque per lavoro, comprese le zone rurali, e ogni giorno percorre a piedi 40 minuti per raggiungere la scuola. Zinash attribuisce grande valore all’istruzione delle ragazze, convinta che essa consenta loro di provvedere a se stesse e alle proprie famiglie con sicurezza; ha visto una sua cara amica lasciare la scuola per un matrimonio combinato, il che ha rafforzato la sua determinazione a proseguire gli studi. Se non riuscirà a trovare il lavoro che desidera, è persino disposta a trasferirsi all’estero, poiché non vuole dipendere dagli altri per il proprio sostentamento. La sua famiglia è allacciata a una rete elettrica condivisa e utilizza l’acqua corrente, con un bagno in legno. Quando l’elettricità non è disponibile, studia alla luce del kerosene e delle candele. L’ospedale più vicino dista 40 minuti a piedi. La famiglia ricava il proprio reddito dal lavoro salariato e dall’agricoltura, anche se le piogge insolite dello scorso anno, il ritardo delle piogge, la loro cessazione anticipata e i danni alle colture causati dall’elevata umidità e dal freddo hanno influito sul loro raccolto.

Famiglia di Asfaw Haileyesus, 33 anni. Asfaw Haileyesus, 33 anni, assume lavoratori giornalieri — per lo più donne sfollate dall’Oromia (per via del conflitto) e da Addis Abeba (per via degli sgomberi) — per diserbare un campo di teff vicino al villaggio di Taitu, nell’Etiopia centrale. Dopo che i trattamenti chimici si sono rivelati inefficaci per il diserbo, ha deciso di affidarsi ai lavoratori a giornata. Il campo affittato deve affrontare le sfide poste dalle piogge tardive o intense, e una recente piccola alluvione ha danneggiato il raccolto. La sua famiglia è allacciata alla rete elettrica, utilizza l’acqua corrente e dispone di un bagno moderno. L’ospedale più vicino dista 60 minuti a piedi e la scuola locale è a 30 minuti di distanza. La famiglia ricava il proprio reddito dall’agricoltura e dalla vendita di bestiame.